Crônicas
A praia
Afla a brisa cheia de ternura ousada,
esfrolando as ondas e provocando nelas bruscos arrepios de mulher beijada.
Vicente de Carvalho
A casa do Chico ficava pras bandas do quartel e distava da praia bem uns três botequins, de modo que esse esforçado andarilho, em sua longa peregrinação a caminho do mar, jamais chegava ao destino, embora se empenhasse em sair cedo, paramentando-se com os indispensáveis acessórios: tamanco, toalha e chapéu. Pelas onze da manhã, já com meia dúzia no lombo, algum passante lhe perguntava se não ia dar uma caída, ele, esquivo, respondia:
- Eu não. Botar o pé naquela areia suja, onde os cachorros fazem porcaria, e arrumar uma pereba, isso de jeito nenhum. Depois, o que me interessa é que a praia tá lá bonitinha e não vai fugir.
Muitos anos mais tarde, já sob o primado do jererê, o previdente boêmio seria vítima de um sórdido complô urdido pelos condôminos de seu prédio, que lhe imputavam a pecha de queimar umas coisinhas atrás da caixa d'água do telhado. Seu protesto indignado fez-se ouvir em todo o bairro. Invocava sua reputação de escrupuloso e coerente:
- Logo eu, um velho biriteiro. Imagina se daria uma mancada dessas.
Não negava que tivesse estado no local, mas - isso se soube depois - com a pérfida intenção de devassar a intimidade da casta e honrada dona Loló, portadora de um pronunciado buço e muito fornida de carnes, que não tirava a camisola sequer para deitar-se com o marido, o Ambrósio comerciante.
Que fazer? Chico tinha lá suas manias; porém num detalhe, sem dúvida, fora observador sagaz: a praia estava lá, insubstituível, magnânima, sedutora, e era o que importava para ele e serve agora à velharia que já não a freqüenta por conta de algum achaque ou de pereba pior - que, igualmente, veio com o tempo - a do maldito progresso, que a tornou imprestável para o uso pacífico e saudável. Inconformados com o desperdício daquele paraíso, podem, ao menos, reviver-lhe os eflúvios, confirmar que sempre esteve a dois passos de suas...